昨日、パパが60歳になりました

「還暦です」と言うと、少しばかりショックです
「もうそんなになるのか」と、わかってはいたものの

この1ヶ月弱、僕とパパの年の差は40です
僕は、パパが39歳の時の子供です、初めての男の子
僕が生まれた時のパパの年になるまで、僕は今まで生きてきた年月の倍かかる、と思うと
なんだかもの凄い長い時間をキャッチボールするようです

僕はパパも大好きです
幼稚園とか、小学生とか、中学１年生くらいまでは
本当におっかなかったです
典型的な「怒ると怖い」タイプで、その様は徹底的でした
お母さんに「パパに言うよ！」と言われただけで萎縮してしまうほど
その頃のパパは怖くて、小さい頃はあまり好きじゃありませんでした
でもスキーには毎年行き、スキー旅行の時のパパは子供の時の僕も大好きでした
僕のスキーはパパのスキーです

しかし中学２年のある事件から、僕には冷えきった反抗期が来ました
その頃から少しずつパパの元気がなくなっていったのかな、と今思います
パパが働いて得たお金でボクシングをやっていた僕は、決して暴力は使いませんでしたが
変な自信から、怒られてもパパに反抗するようになっていました
僕は今までくっついていた食卓のイスをこれ見よがしにパパから遠ざけ
ことごとく無視し
三人称ではパパのことを「あの人」と言い
僕がパパを見る目は文字通り冷めきっていました
この反抗期は長かったです

反抗期が過ぎ、パパとも反抗期前より仲良く話せるようになりました
しかし、僕を怒る時のあのエネルギッシュな面影はもうありません
そのかわり、孫を可愛がり、積極的に家事を手伝おうとし、
語り口もかなり穏やかになりました
群馬サファリパークの園内を、動物を眺めることなく車で通過したあの頃の父からは想像もできない
「旅行に行こうか」という言葉も飛び出すようになりました
そして実際に９月に2泊3日の家族旅行に行ってきました
以前は出不精だったのに、僕が出る舞台も渋谷まで見に来てくれました
僕にとって、他人に自慢できる人の一人です

今年の誕生日を迎える2年半ほど前から「60になったらな…」と
昨日という日を楽しみにしていました
これからは仕事のお休みも増えるそうです、決してネガティブな意味でなく
ここ５年ほど行っていないスキーにも「行こうよ！」と
やる気満々です
パパがずっと欲しかったパジェロ
そのディーゼル型が販売開始とのことですが
僕はパジェロディーゼルでもそうでなくても
早く笑顔のあなたと二人乗りのリフトに乗りたいです




しかし反抗期の後遺症は僕に深く根強いています
僕はまだ面と向かって「パパ」と呼べません
「お父さん」と呼ぶ度に、想像以上に淋しくなってしまうのです