コーヒーを飲む
コーヒーを飲めば、安らぎを得られることを知っている

ご飯を食べる
ご飯を食べれば、お腹が満たされることを知っている

音楽を聴く
音楽を聴けば、心の色が少し変わることを知っている


あと一つが何か、少し長い間、忘れていた

なぜ忘れていたの？と訊かれたら、僕には答える自信がない
なぜ思いだせたの？と訊かれたら、僕はきっと困るだろう

理由はあまり重要じゃないんだ
それより僕は思いだせたことを自慢したい

昔みたいに
電車から見るビルの屋上の空調の室外機が墓石に見えてしまうことも
もう二度とないような気さえする

パブロフはメトロノームを聞かせたけれど
僕は犬じゃないから
何もなくてもすぐに思い出してしまうんだ


家賃を振り込んだから
爪でも切ろうかな